20岁那年遇到了当时40岁不仅有老婆而且有孩子的飞，自此一发不可收拾，遂心甘情愿做了人家 20年的情人。直至去年年底，飞患癌症去世，紫兰从此夜不能寐，对往事的追忆使她更加难以自拔……
我也想忘记他，只可惜我根本没法做到，这些年以来，我的生活里从来就没有过别人，只有他……
我还以为我们会有以后的。
我是想了很久才来找你，我很怕我会说不下去，他妻子的身体一直都不好，这也是这些年来我们一直都瞒着他妻子的原因，她有很严重的心脏病，他活着的时候对她呵护备至。他总说，你看我已经老成这样了，你还守着我有什么意思呢？再不嫁人，可就真嫁不出去了。那时他还没查出有这个病呢，真正查出这个病是在去年夏天，从发现到走，连半年的时间都没有。
现在我还是会经常梦见他
其实我一直都在等他。我私下里想，她妻子是肯定照顾不了他的，我还年轻，将来要是他妻子有个三长两短的话，他至少还有我。一直以为先走的会是他妻子，怎么都想不到竟然会是他，他的身体一直都很好，结果一发现，竟然就是最厉害的病，救都救不了。不过现在说这些还有什么用呢？人都已经没了，自从他走了之后，我几乎每天晚上都睡不着觉，有时即使是睡着了，也是整宿整宿地做梦。
因为他的关系，我早就从家里搬出来了。房子开始时是租的，再后来他拿了一点钱，帮我贷款买了这套房子，这是我唯一用他钱的地方，除了首付之外，贷款一直都是我自己还的。前阵子他儿子结婚，我说把钱给他，他非不要，我也就没再推让。说真的，我也希望有一个留有他痕迹的家，我们一起买房子，就像是真的一家人一样。
我与飞的相识
20岁那年，我得了肺炎，连续几天高烧不退，我爸爸妈妈在外地，被同事发现送到医院的时候，人都已经烧糊涂了。当时，飞就是我的主治医生，我在他的病区管辖内，他就像一个大人爱护小孩子那样对待我，说话轻声细语，每天查房的时候，总是忘不了走过来和我多聊上两句。
那一年，我还从没有谈过恋爱。
他穿着白大褂挂着听诊器的样子，实在是太有魅力了。听别人说，他爱人也是他从前看护过的一个女病人，出院后女方家长对他念念不忘，特意找媒人来，把他说给了自己的女儿，大概连他们都觉得，女儿能够嫁给飞这样的男人，比什么都牢靠。
那也是一个秋天。我整个住院的记忆，都贯穿着飞的关切和问候。后来我问他是不是那时候就喜欢上我了呢？飞说不是，他说，他对所有的病人都是一个样。我自小离家，跟着奶奶在这边，在父爱上，可以说是十分缺乏。尤其是像飞这样一个成年男子的关爱。
我开始盼着每天早晨的查房，盼着他踏进病房的那一刻，有时，甚至盼着自己的身体最好是出一点毛病，好让他在我病床前停留的时间再多一分钟，我喜欢他看着我的眼睛，问我，是不是感觉不舒服？这次用药后的感觉怎样等等？我想，我已经爱上他了。
再后来父母就从外地举家迁过来了。
他们开始张罗着给我介绍男朋友，希望我有个不错的归宿。可天知道，我心里有了飞，又怎么可能容得下别人呢？那时我已经知道他有妻子、有儿女，可这并不影响我要爱他的事实。
当时这种事是很敏感的，不像现在，如果你有了第三者，有可能提干分房什么的就都完了。我还记得我妈妈给我介绍了一个在邮局工作的小伙子，后来还有一个中学老师，我都找借口推辞了。我心里始终放着的，只有飞，我一直在想，我到底该怎样做，才能有表白的机会呢？
做他的情人，整整20年
机会终于来了。
我的一个同事病了，我听从主任的安排送她到医院去，那天恰好是飞值班，我去找他，告诉他，我有事想咨询一下，如果可以的话，下班后我在医院门口等他。飞同意了，我想，他一定以为我要咨询的是关于我的病，我说过，他一直就是个好大夫，一直都是。
也就是从那天开始，飞正式走进我的生活，我哭了，我告诉他我有多喜欢他，他有些不知所措，说我还小，什么都不懂，他对我也没有别的意思，让我不要误会。
我说我根本没有误会，我知道你对我没有别的意思，我还知道你有家，有妻子……
飞的追悼会，我也去了。
我看到他的妻子，以及和飞神情酷似的儿子。
他们站在那儿，接受人们的问候。这是一种非常可怕的感觉，我一直以为，他在我的记忆里，现在才发现，他从来没有属于过我，那一刻，我才知道，我真的什么都不是，什么都没有，这失落甚至远远大于我失去他的痛苦，我很怕这种什么都不是的感受，我一直都想有什么东西能把我们捆绑在一起，但最终，我连自己都失去了……
